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«Si è parlato di crudele stregoneria, 
di maligno e periodico gioco del destino, 
ma è stato e rimane impossibile spiegare 
perché la Juventus, che ha vinto diciannove 
scudetti ed è già alla caccia dichiarata del 
ventesimo, non sia ancora stata capace 
di sfondare in Coppa dei Campioni».

Carlo Grandini, «Corriere della Sera», 
16 settembre 1981

«Non vedo più a che punto sta
la netta differenza
tra il più cieco amore 
e la più stupida pazienza».

Anna Oxa/Ivano Fossati, Un’emozione da poco





PREFAZIONE

L’Europa della Juventus, tanto per adattare la massima di Arrigo Sac-
chi alla vastità della materia, è l’argomento più scottante fra gli argo-
menti meno scottanti. I conti non tornano e non sono mai tornati, 
comunque si affronti il problema. Ci hanno provato specialisti sen-
sibili e sensitivi generici; premurose crocerossine del tifo e malvagi 
sicari dell’anti; giornalisti e scrittori, parolieri e parolai. Gli ultimi 
saranno i primi, ammonisce il Vangelo, e dunque a Giuseppe Pastore 
frega niente dell’ordine d’arrivo. Giuseppe ha la penna facile come il 
whisky di Fred Buscaglione. Occhio: facile, non facilona.

Ecco perché Ma che Coppa abbiamo noi. La maledizione europea della 
Juventus è un libro che rimonta posizioni e spiegazioni, nel tentativo 
di giungere, attraverso il riesame delle «prove circostanziali», non a 
capire l’impossibile, ma a immaginare il possibile. In sintesi: da chi 
e da cosa tenersi alla larga, se dai fanatici dell’episodio, che pure ca-
villo non è; o dagli ultras del risultato, che pure (a maggior ragione) 
dettaglio non sarà mai.

L’autore è un chirurgo che stende la paziente sabauda sul lettino 
e, con il bisturi di uno stile brillante ed esaustivo, la opera. L’aneste-
sia è la ciclicità storica che accompagna l’operazione; la musica, il 
sottofondo che ne ritma le fasi, rendendole non dico allegre, ma non 
così tristi come la frequenza ossessiva dei capitoli farebbe supporre.

Ebbene sì: un intervento a cuore aperto. Ma di classe, certificato 
da un «parente» stretto, juventino dall’estate in cui, era il 1957, entrò 
nel tunnel di Omar Sívori e non vi uscì più. Una sorta di «via crucis» 
che, nel caso di Madama, è stata spesso una «via trucis». Giuseppe 
non segue un filone rigorosamente cronologico. Va dove lo porta la 
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bussola critica, attento a non confondere la notizia del «lutto» con il 
sentimento-risentimento dell’esegeta che, stufo di stroncare il primo 
testo che passa, si condanna ai lavori forzati di risalire alla radice – e 
alle cause, in particolare – dell’adulterio tra la Vecchia Signora e mi-
ster Champions.

Non sono pochi i «funerali» citati ai quali ho partecipato di persona. 
La fatale Atene del 1983, per esempio, introdotta da una fiducia bulgara 
e suggellata, toh, dal vaticinio di un mago – «Vincerete la finale. Dove-
te fare solo attenzione a non subire gol nei primi dieci minuti» – che 
chiude il tomo e spalanca l’ennesimo, viscerale e mourinhano «por 
qué?». [Traduzione: Felix Magath sorvolò Dino Zoff già al 9’, dentro i 
confini di quella strabiliante e urticante profezia].

Dal calore e dal colore delle pagine emergono aneddoti che distrag-
gono dallo scopo di ascendere ai cieli di un «eureka» che possa disve-
lare il mistero, doloroso o gaudioso a seconda della propria «fedina» 
personale. Giuro: non sapevo del blitz di Raffaella Carrà nell’albergo 
di Belgrado in cui riposava il fidanzato (Gino Stacchini). E nemmeno 
delle carinerie riservatele da un Sívori fin troppo cavaliere per non 
spargere cicche di vizio e di sospetti.

Le «stazioni» del viaggio sono trentacinque, ognuna decorata con 
minuziose ricerche, dal momento che nessun indizio va escluso dal-
le indagini, i delitti «a circuito aperto» (con la tv, cioè, a disposizio-
ne dei detective e delle famiglie) giustificano analisi multi-partisan, 
addirittura. L’obiettivo non è la vittima, nota; né l’assassino, sicuro. 
È il movente. Il Big Bang scatenante. L’intervallo che si consumò a 
Cardiff, nella «bella» del 2017, erutta barili di polvere da sparo: nella 
ricostruzione e nelle deduzioni. Juventus e Real erano sull’uno pari e 
fin lì, udite udite, il cortomusismo dionisiaco di Massimiliano Allegri 
aveva incartato il sincretismo apollineo di Zinedine Zidane. Da quel-
la prigione evase una storia incazzosa, la solita storia, vale a dire che 
non ci fu più storia. Juventus uno Real quattro, con Cristiano Ronaldo 
ancora lontano – ma non troppo – dalla rovesciata che, allo Stadium, 
avrebbe ribaltato carriere, tradizioni, bilanci. Bilanci, soprattutto.

A Pastore non piace e non basta il sofisma del campo. Come già 
in Il Milan col sole in tasca, ci gira attorno, lo martella, lo scava, lo 
colloca nello spirito del tempo. Ripeto: è un primario che impiega il 
bisturi non già come il pugnale di Bruto, ma come uno strumento per 
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localizzare ed estirpare il «male» (magari). Detesta un termine, uno 
solo: «destino». Lo usiamo spesso, quorum ego, per dare una pennel-
lata di vernice a facciate troppo sfacciate, a opinioni troppo cadenti. 
È comodo scocciarlo. Fa chic invitarlo. Ma è alibi fragile, di spaccio 
trasversale. Non è così. Non è solo così. Lo 0-7 di Vienna con il qua-
le la Juventus degli Agnelli inaugurò le trasferte internazionali nel 
1958 riassume un messaggio, incarna un avviso di «garanzia». Certo, 
Madama fu capace d’infliggere la prima euro-sconfitta casalinga al 
Real di Alfredo Di Stéfano, Ferenc Puskás e Francisco Gento. Fu an-
che capace, però, di risuscitare, a Monaco di Baviera, i «rottami» del 
Borussia Dortmund.

Dal battesimo sono ormai passati sessantacinque anni. E siamo 
sempre lì. A parlare di macumbe, di sortilegi, di dannazioni. Fëdor 
Dostoevskij, beato lui, se la «cavò» con Delitto e castigo. Giuseppe non 
ha per le mani un Raskolnikov, l’unica cosa di cui dispone sono i 
«cadaveri caldi» della vecchia usuraia e della sua mite sorella. Sette 
finali su nove perse a fronte di 36 scudetti: una forbice romanzesca, 
pazzesca. E allora abbasso le cianfrusaglie para-psicologiche, evviva 
la caducità umana. Da Giampiero Boniperti ad Andrea Agnelli. «Per-
dere non è importante, è l’unica cosa che conta»: è la trama, segui-
tela. Non mente.

roberto beccantini
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INTRODUZIONE 

Questo non è un libro anti-juventino.
Davvero. Non lo è. È un libro che passa in rassegna e scandaglia ol-

tre sessant’anni di amarezze, illusioni, delusioni e fallimenti europei 
della Juventus, ma allo stesso tempo non è un libro anti-juventino. Nel 
farlo, non muove dal rancore o da qualunque altro basso sentimento 
da avvoltoio editoriale, ma da due anomalie statistiche.

La prima è che, se prendiamo in esame tutte le dieci squadre che 
hanno disputato almeno cinque finali di Coppa dei Campioni/Cham-
pions League, la Juventus è quella con la percentuale più bassa di vit-
torie (2 su 9, 22,2%). Una capacità di conversione delle finali in vittorie 
lontanissima dall’assurdo 82,4% del Real Madrid (14 finali vinte su 17 
disputate) ma molto distante anche dal Milan (63,6%) e dall’Inter (50%). 
Al penultimo posto c’è il Benfica (28,6%), su cui com’è noto grava nel 
sentimento popolare un’annosa maledizione risalente agli anni Sessan-
ta: ebbene, perfino loro hanno una percentuale migliore della Juventus.

La seconda anomalia riguarda il delta tra scudetti e Coppe dei 
Campioni. Prendendo in esame i primi cinque campionati europei 
(Serie A, Premier League, Ligue 1, Liga, Bundesliga), la Juventus è la 
squadra che ha vinto più titoli nazionali, 36, più altri due cancellati 
dalla giustizia sportiva nel 2005 e nel 2006: più del Real Madrid (35), 
più del Bayern Monaco (33). Nello stesso recinto, tuttavia, per Cop-
pe dei Campioni sollevate è solo all’ottavo posto, insieme a Chelsea 
e Nottingham Forest, alle spalle di Real Madrid, Milan, Liverpool, 
Bayern Monaco, Barcellona, Inter e Manchester United.

Un disagio agonistico così profondo e regolare, immutato nel-
le epoche da Boniperti a Bonucci, da Carlo Parola a Massimiliano 
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Allegri, ha naturalmente decine di possibili motivazioni. Tutte tranne 
la sfortuna, che com’è noto se esiste – e sottolineiamo se – agisce so-
lo nel brevissimo periodo, senz’allungare la propria ombra su alme-
no mezza dozzina di generazioni calcistiche. Eppure, nelle dozzinali 
analisi sportive che a volte sconfinano pericolosamente negli orosco-
pi, spesso lo juventino medio è stato incoraggiato a pensare: questa 
coppa è maledetta. È l’atteggiamento scoraggiato e massimalista di 
chi mette nello stesso cestone disfatte oggettivamente umilianti ma 
anche alcune tra le migliori partite mai disputate in Europa da una 
squadra italiana (per esempio, Bayern Monaco-Juventus 2016). Inutile, 
conta solo il risultato finale: una reductio ad juventutem dello sport, i 
frutti bacati del famigerato motto «vincere non è importante, è l’unica 
cosa che conta», pronunciato per la prima volta da Red Sanders, alle-
natore di football della Ucla, di cui la Juventus s’è impadronita senza 
nemmeno capirlo, e soprattutto senza comunicarlo bene all’esterno. 

Questo libro invece si propone l’ambizione di arrivare a dama fa-
cendo il giro dall’altra parte, come Colombo quando pensava di rag-
giungere le Indie navigando verso Ovest (e fermandosi prima). Una 
maledizione, sì: ma una maledizione terrena, determinata dai nostri 
comportamenti. «La colpa, caro Bruto, non è nelle stelle, ma in noi 
stessi» scrisse un inglese di un certo talento, benché non abbia mai 
vinto una Champions League. Ci interrogheremo a lungo su come 
si è perso, senza cadere nella tentazione di dare la colpa ai pianeti 
o all’imponderabile – un elemento che pure, come leggerete, farà 
capolino più volte nei passaggi più allucinati di questa narrazione. 
All’inizio la Juventus ha addirittura scelto di perdere la Coppa, snob-
bandola in modo manifesto, finché le prime vittorie di Inter e Milan 
negli anni Sessanta hanno acceso la lampadina anche a casa Agnelli. 
Quindi, lungo i 15 anni dell’evo bonipertiano, s’è perso in modo va-
rio e sempre inesorabile, da netta sfavorita (1973) e da netta favorita 
(1983), soverchiata fisicamente (1975) e buggerata tatticamente (1978), 
per colpa di clamorose sottovalutazioni (1978-bis) o di ansie insoste-
nibili (1986). Un rosario di delusioni che faceva da contrappunto alla 
batteria di scudetti e che ha innaffiato il terreno del sarcasmo di tutti 
quelli che juventini non sono e che dunque, secondo la logica marcia 
del bipolarismo, sono automaticamente anti. Dopo gli anni Novanta 
tutto sommato felici, il delirio è ripreso dal 2003 in avanti e prosegue 
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beffardo ormai da oltre un ventennio, alimentato da retrocessioni, 
penalizzazioni e un intero campionario di dimostrazioni della leg-
ge di Murphy. Sconfitte senza logica, senza ritegno per le coronarie, 
progettate da romanzieri sotto acido. Così l’abbiamo immaginata 
come una dantesca discesa agli inferi, lunga due canti in più (35 a 33) 
rispetto all’Inferno originale. All’inizio di ogni capitolo le rispettive 
formazioni responsabili di ogni eliminazione, popolate di juventini 
grandi e piccoli, a riprova che la sconfitta sportiva è una livella che 
mette tutti alla stessa altezza, Legrottaglie come Scirea, Felipe Melo 
come Omar Sívori. Ai piedi del podio abbiamo messo un quarto di 
finale che fu molto più bruciante di molte delle sette finali perse: an-
che per lo juventino più improvvisato non sarà difficile capire a cosa 
ci stiamo riferendo.

Con buona pace di quelli che «vincere è l’unica cosa» eccetera, 
alcune di queste sconfitte sono state per paradosso ammirevoli e 
sottolineano il livello d’eccellenza che la Juventus ha sempre man-
tenuto dagli anni Sessanta in avanti. Anche quando ha perso, la Juve 
è stata la prima squadra italiana a vincere a Old Trafford e la prima 
europea a vincere al Bernabéu; ha guardato negli occhi giganti co-
me l’Ajax di Cruijff, il Barcellona della MSN o il Bayern Monaco di 
Guardiola, ha messo paura al Real Madrid di Zidane tricampione 
d’Europa. Ha incarnato l’essenza del calcio italiano, duttile, solido 
e manovriero, ha imposto decine di campioni che l’hanno sfruttata 
come trampolino di lancio per le due grandi vittorie della Naziona-
le del dopoguerra (i Mondiali 1982 e 2006). A più riprese – pensiamo 
solo alla seconda metà degli anni Novanta – si è imposta come la 
miglior squadra del mondo, universalmente ammirata e presa a mo-
dello come ha fatto per esempio Alex Ferguson con il Manchester 
United. Come si conviene all’aristocrazia calcistica incarnata come 
nessuno dalla famiglia Agnelli, ha mantenuto uno stile sempre or-
ganico al potere e alle istituzioni europee, con un’unica significativa 
deviazione proprio nei mesi in cui scriviamo, il che ha rappresen-
tato l’inizio della fine per la presidenza di Andrea Agnelli: la pena-
lizzazione che l’ha estromessa dalla Champions League 2023-2024, 
per quanto formalmente decretata dalla giustizia sportiva italiana, 
sembra provenire dalla silenziosa dettatura di Nyon. Ma siamo certi 
che una nuova grande Juventus arriverà, concepita alla maniera di 
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un nuovo modello Fiat: leggermente diversa dalle precedenti, ma in 
piena sintonia stilistica e dinastica.

Poi a un certo punto la Juventus ha anche vinto: due volte. Ci 
comprenderete se faremo solo pochi accenni tangenziali alla prima 
vittoria del 1985, che non ha nulla a che vedere col calcio e la civiltà e 
rappresenta un ulteriore motivo di afflizione per il popolo juventino, 
incolpevolmente ferito a morte in una delle serate più buie della storia 
d’Europa. Quella del 1996, invece, è lì a ricordare che un’altra Juve è 
sempre possibile: una squadra ottimista, aggressiva, protesa in avanti, 
giovane nelle intenzioni prima ancora che nelle carte d’identità, che 
pure al momento del dunque faticò anche lei ad andare oltre i limi-
ti che la Storia del calcio europeo ha sempre imposto alla Juventus, 
spuntandola solamente ai rigori.

Pur saltando da una Caporetto all’altra, secondo un calendario 
sentimentale che non procede in ordine cronologico ma in ordine cre-
scente di dolore, questo non è un libro anti-juventino. È un libro caso-
mai non-juventino, che intende illustrare la grandezza della Juventus 
attraverso uno strumento assai poco apprezzato dai tifosi italiani, so-
prattutto in questi bassi tempi social in cui il dibattito sportivo ha la 
profondità di una pozzanghera: la sconfitta. Eppure tutti perdiamo, 
continuamente. Persino il Real Madrid ha perso più edizioni di Coppa 
Campioni di quelle che ha vinto. Se vissuta nel modo giusto, la scon-
fitta è motore, fonte di cambiamento, possibilità di miglioramento. 
Perdere non è importante, è l’unica cosa che conta.
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35. STAGIONE 2022-23
JUVENTUS, PARIS SAINT-GERMAIN, BENFICA, MACCABI HAIFA (FASE A GIRONI)

Szczęsny, Danilo (68’ Kean), Bonucci, Rugani, Alex Sandro (74’ Soulé), McKennie 
(46’ Kostić), Paredes (46’ Locatelli), Rabiot, Cuadrado, Di María (24’ Milik), Vlahović.  
Allenatore: Allegri.

Andrea Agnelli appare stralunato, trafelato, come sconvolto, a bordo 
campo del Sammy Ofer Stadium di Haifa, dopo una delle maggiori 
disfatte della storia europea juventina. Il suo discorso è altrettanto 
allucinato, non privo di passaggi sconnessi. Uno in particolare, che 
drammatizza uno scenario già di per sé preoccupante: «In questo mo-
mento i nostri tifosi fanno fatica a girare per strada: il tifoso vuole sen-
tirsi appartenere a un gruppo che vince». Qui il Presidente estremizza 
il famoso o famigerato motto della casa: dipinge a parole una propria 
intifada interiore, un senso di vergogna assoluto che impone all’intero 
popolo juventino. Magari c’è qualche tifoso che vorrebbe viverla con 
maggiore leggerezza, facendosi bastare la gratitudine per un decen-
nio straordinario che, come tutte le cose dello sport, semplicemente è 
finito. «La Juventus e gli juventini si devono anche abituare a perdere 
qualche volta» aveva detto suo zio Gianni in una vecchia intervista del 
1984, l’anno in cui lo scudetto stava filando a Verona: e magari queste 
parole, questo tentativo di leggerezza avrebbe in qualche modo so-
spinto la Juventus verso la sua prima Coppa dei Campioni. Invece il 
Nipote trasmette disperazione. Non c’è più traccia del dirigente luci-
do, razionale, persino cinico, che fino a pochi mesi prima tratteggiava 
percorsi europeisti e ottimisti con piglio da alto manager. È così che 
ti riduce la sconfitta se sei juventino, pensano tutti.

Il martedì nero israeliano della Juventus cade a ottobre come quel-
lo originale che travolse Wall Street il 29 ottobre 1929 e gli è affine an-
che per via di una situazione economica disastrosa in modo impre-
vedibile dall’esterno. L’appello di Agnelli nasconde preoccupazioni 
ben più gravi di un’eliminazione in Champions League. Le magagne 
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verranno del tutto a galla di lì a poche settimane, la sera del 28 novem-
bre. Mentre ai Mondiali in Qatar si stanno affrontando in Portogallo-
Uruguay due dei calciatori-simbolo del declino della Juve andreina 
– Cristiano Ronaldo e Luis Suárez – il Consiglio d’Amministrazione 
si dimette in blocco, rimosso su input della proprietà dopo l’apertu-
ra dell’inchiesta Prisma da parte della Procura di Torino. S’indaga su 
plusvalenze fittizie, bilanci falsificati, stipendi pagati e non dichiara-
ti, aggiotaggio, false comunicazioni al mercato. Simul stabunt simul 
cadent, Andrea Agnelli, Federico Cherubini, Pavel Nedvěd, l’improba-
bile amministratore delegato Maurizio Arrivabene, ex team principal 
della Ferrari che per sua stessa ammissione di calcio non capiva un 
granché. A gennaio 2023 arriverà un governo tecnico a traghettare la 
Juventus verso un futuro ancora incerto.

In questa bufera il lato sportivo è il meno rilevante, anche se 
nell’Europa maggiore la Juve incappa in un disastro fragoroso. Cin-
que partite di girone perse su sei e tutta una serie di record negativi 
da togliere il fiato. Qualunque piano europeo progettato in estate è 
andato a ramengo nel giro di due mesi: l’acclamato Pogba non ha gio-
cato nemmeno un minuto, il fuoriclasse Di María è sembrato molto 
più preoccupato di non sfilacciarsi i fragilissimi muscoli in vista del 
Mondiale e si è degnato di annunciarsi al popolo juventino solo nella 
partita più facile delle sei, il 3-1 casalingo al Maccabi scandito da tre 
suoi assist per Rabiot e Vlahović. I giovani sono stati trattati senza 
troppa grazia: per esempio Miretti, osannato dalla critica anche un 
po’ a prescindere, è stato giubilato dopo l’imperdonabile leggerezza 
di un fallo da rigore che ha rimesso in parità la seconda partita con-
tro il Benfica. S’è visto anche Gatti, ventiquattrenne all’esordio in 
Champions, uno di quelli che possono essere considerati «giovani 
promettenti» solo in Italia; e non è stato un bel vedere, come nell’a-
zione del gol di Mbappé a Torino. S’è assistito al definitivo crepusco-
lo di Bonucci, infilzato a ripetizione dalle imbucate del Benfica. Sul 
terreno di Haifa, dove la Juventus è andata sotto 2-0 dopo una prima 
mezz’ora inconcepibile e non è stata in grado di rimontare contro la 
167° squadra del ranking Uefa, Agnelli ha sentito l’impulso di abbat-
tere la quarta parete e rivolgersi direttamente al suo popolo, in quel 
momento allibito ancora prima che disgustato. «Provo vergogna per 
quello che sta succedendo».
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La Juve certifica l’eliminazione aritmetica due settimane dopo a 
Lisbona, arrendendosi con onore 4-3 in una partita che avrebbe po-
tuto perdere anche 6-1, con il passivo contenuto grazie a un rantolo 
d’orgoglio di Allegri che con la barca ormai in verticale ha buttato in 
campo un paio di ragazzini, Soulé e l’inglese Iling-Junior, il cui cam-
bio di passo ha sorpreso sì il Benfica, ma troppo tardi. Una settima-
na dopo, solo l’inadeguatezza del Maccabi – travolto 1-6 in casa dal 
Benfica – evita alla Juventus l’onta dell’ultimo posto rinviandola al 
purgatorio dell’Europa League, da cui uscirà in semifinale, ai supple-
mentari contro il Siviglia.


